5357cc拉斯维加斯(中国)有限公司

　　历史研究ღ◈✿，欢迎来到拉斯维加斯ღ◈✿，景点规划ღ◈✿，拉斯维加斯游戏官网ღ◈✿。在这本小说里ღ◈✿，康赫向乔伊斯致敬ღ◈✿，用二十四小时流水账的形式ღ◈✿，描绘了一座南方城市梅城十六个小时里的市井生活ღ◈✿，向世人呈现了一幅迅速衰变中的中国南方社会广阔的风俗画卷ღ◈✿，以及孤独个体生命的历险ღ◈✿。

　　小说展现示了文学书写最广为人知的野心ღ◈✿，语言的ღ◈✿，叙事的和文学史的ღ◈✿。它以连续九个月里ღ◈✿，上百人盘根错节的谱系拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿，从历史与当下的结合点ღ◈✿，深入时代废墟ღ◈✿，以复合声部勘察动荡的人心ღ◈✿。

　　小说家ღ◈✿，先锋戏剧导演ღ◈✿。在《人类学》一书里ღ◈✿，康赫的自我介绍这样写ღ◈✿：“浙江萧山沙地人ღ◈✿，垦荒者和流浪汉生养的儿子ღ◈✿，1993年8月开始居住北京ღ◈✿，经数度搬迁ღ◈✿，从王府井来到了回龙观ღ◈✿，随后从老家接娶了妻子ღ◈✿，随后又有了一个儿子ღ◈✿，其间换过许多职业ღ◈✿，家庭教师ღ◈✿，外企中文教员ღ◈✿，时尚杂志专栏作者ღ◈✿，大学网站主编ღ◈✿，演出公司项目策划ღ◈✿，地理杂志编辑ღ◈✿，日报记者ღ◈✿，戏剧导演ღ◈✿，美食杂志出版人ღ◈✿，影像设计师ღ◈✿，样态设计师ღ◈✿，当代艺术鞭尸人ღ◈✿，由实而虚ღ◈✿，直至无业ღ◈✿：一位从不写诗的诗人ღ◈✿。”他说他的命和他的父母一样拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿，是垦荒ღ◈✿。只因“北京犹如沙地ღ◈✿，是流浪汉们的故乡ღ◈✿。”

　　在今天ღ◈✿，以八年的时间写一部1345页厚ღ◈✿，133万字之巨的实验性质的长篇小说几乎是一件古人干的事情了（高效高产的网络小说不算）ღ◈✿，让人联想到的是十九世纪的巴尔扎克ღ◈✿、托尔斯泰ღ◈✿、陀思妥耶夫斯基ღ◈✿，或者二十世纪的詹姆斯乔伊斯ღ◈✿、普鲁斯特ღ◈✿。康赫今年春天出版的这部长篇小说《人类学》ღ◈✿，光体量就让人吃惊ღ◈✿。

　　与之前描写南方生活的长篇小说《斯巴达》不同ღ◈✿，《人类学》把目光指向北方北京ღ◈✿。在九个月里三门齐开ღ◈✿，一百多人轮番登场ღ◈✿，有房东ღ◈✿，有大学生ღ◈✿，有外交官ღ◈✿，有亿万富翁ღ◈✿，有文人ღ◈✿，有演员ღ◈✿，有银行行长ღ◈✿，有艺术家ღ◈✿，有跟爸爸赌气剁了一个手指的从西北来的年轻人等等ღ◈✿。在康赫看来ღ◈✿，九十年代精神走下行线ღ◈✿，但时不时还有一些跳跃性动作ღ◈✿，“现在是完全崩毁了”ღ◈✿。在这部宏大而奇谲的小说里ღ◈✿，康赫想记录下他记忆中的那个九十年代ღ◈✿。

　　对康赫来说ღ◈✿，《人类学》一开始以及一直的名字就是《入城记》ღ◈✿，就是一群人在一座陌生城市北京的故事ღ◈✿。“就像自己的孩子一样ღ◈✿。很多人都觉得这个名字不好三门齐开ღ◈✿。但对我来说无所谓ღ◈✿，孩子名字早都取好了ღ◈✿。”后来又叫《徒人传》ღ◈✿，徒劳的徒ღ◈✿，也是徒弟的徒ღ◈✿，“听起来很拗口ღ◈✿，不知道什么意思ღ◈✿。因为小说里面的主人公一直是一种徒弟的状态ღ◈✿，但是也不知道是谁的徒弟ღ◈✿，他不愿成为一个master（大师）ღ◈✿，也不愿成为主人ღ◈✿，他觉得主人的态度是有问题的ღ◈✿。他看上去傲慢ღ◈✿，但是对自我的认知永远是徒弟ღ◈✿，所以叫《徒人传》ღ◈✿。但是太拗口了ღ◈✿，没有徒人这样一种人ღ◈✿。最后很偶然的ღ◈✿，才定名为《人类学》三门齐开ღ◈✿。”

　　小说里的主人公麦弓和康赫一样ღ◈✿，来自南方ღ◈✿，寄居北京ღ◈✿，哲学出身ღ◈✿，酷爱尼采ღ◈✿。此外ღ◈✿，《人类学》里有一帮相对独立的人群在其中进进出出ღ◈✿。“我一方面喜欢中国古典的那种流动感ღ◈✿，讲故事的时候说着说着ღ◈✿，一拍桌子ღ◈✿：今天就讲到这儿吧ღ◈✿！明天也不知道从哪儿开始ღ◈✿。顺乎一种自然性的流水账ღ◈✿，我也喜欢西方小说巴尔扎克那种建筑式的构造ღ◈✿，面对一个城市ღ◈✿、那么大一个群落进行架构ღ◈✿。我想能不能把这两者合在一起ღ◈✿。现在差不多解决了这个问题ღ◈✿。”

　　但实际的工作比这要具体太多ღ◈✿。康赫想记录一个时代ღ◈✿，也记录下这个时代生活的细枝末节ღ◈✿。比如他记录树叶在怎样的一个状态ღ◈✿，花在怎样的一个状态ღ◈✿，以便比较准确地掌握季节的流动三门齐开ღ◈✿，比如这个季节冷暖交替的时候穿什么衣服ღ◈✿。比如小说里面有一个出租车司机ღ◈✿，一路从东大桥到广播学院ღ◈✿，从朝鲜东拉西扯到黄色社会新闻ღ◈✿，是康赫在出租车上的录音实录ღ◈✿。

　　他记录方言的状态ღ◈✿，比如在北京的台湾人拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿，他找台湾人做采访ღ◈✿；比如北京话ღ◈✿，找北京土著做采访ღ◈✿；比如记录自己家乡萧山当地偏绍兴话的方言ღ◈✿，康赫说自己想记录下这个时代语言的肌理ღ◈✿。他笔下写一个西北姑娘从西直门到动物园这段路上的一段意识流ღ◈✿，西北方言和普通话交织影响ღ◈✿，康赫写这段话的做法是ღ◈✿，大致写一个东西ღ◈✿，然后找到本地的朋友改成当地方言ღ◈✿，拿回来之后删掉一些又回到一种半方言的状态ღ◈✿。“我必须考虑普通话的侵蚀程度ღ◈✿，在某种意识状态下可能会回到哪种语言形态ღ◈✿。”

　　“这有可能是我最后一部用文字写的小说了拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿。”坐在康赫回龙观家中的书房里ღ◈✿，他这样告诉新京报记者ღ◈✿。“写作人老得非常快ღ◈✿。2007年初稿写完ღ◈✿，和朋友聚会ღ◈✿，他们很惊讶ღ◈✿：你怎么一下变这么老ღ◈✿。后面再改ღ◈✿，我每时每刻感觉到自己衰老ღ◈✿，因为对身体的消耗ღ◈✿。”

　　《人类学》的写作绵延八年ღ◈✿，真正写作历时四年多时间ღ◈✿。2006年康赫辞去《华夏地理》的工作ღ◈✿，开始写这部小说ღ◈✿。2007年夏天写完初稿ღ◈✿。“当时我像做雕塑一样ღ◈✿，这边一块那边一块搭个架子ღ◈✿，大概有个四五十万字吧ღ◈✿！然后就放那里不动了ღ◈✿，因为已经耗了我很多体力ღ◈✿，也没有钱了ღ◈✿。”康赫说ღ◈✿，写作需要大量的体力ღ◈✿、精力以及经济上的支持ღ◈✿，于是又出去工作ღ◈✿，去美食杂志做执行出版人ღ◈✿，“做了一年多ღ◈✿，挣了一些钱ღ◈✿，打算辞了ღ◈✿，可以动手了ღ◈✿，但还是下不了决心ღ◈✿。”真正推动他修改的是作家出版社的编辑李宏伟ღ◈✿。

　　李宏伟对康赫的作品并不陌生ღ◈✿。在2000年ღ◈✿、2001年的文学论坛“北大新青年”上ღ◈✿，康赫主持文学ღ◈✿，是文学版著名IDღ◈✿，网上连载《斯巴达》ღ◈✿、《审问记》等小说ღ◈✿，李宏伟都看过ღ◈✿。当时等着看《斯巴达》之后的《特洛伊》ღ◈✿，但离开文学论坛后就没有了下文ღ◈✿。《特洛伊》正是后来《人类学》这部小说的雏形拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿。后来通过朋友重新联系康赫并出版这部小说ღ◈✿，李宏伟说没有犹豫做不做的问题ღ◈✿，只是想怎么做的问题ღ◈✿。说起如今这部大部头的小说ღ◈✿，李宏伟很有信心ღ◈✿。“普通好有可能会错过ღ◈✿，但是顶尖好是不会被错过的ღ◈✿。”

　　在康赫自己看来ღ◈✿，这本书一开始是拉伯雷的腔调ღ◈✿，但再看下去发现不是ღ◈✿，可能《史记》的分量更重一些ღ◈✿，偶尔会有巴尔扎克的影子ღ◈✿，内心可能还会有乔伊斯ღ◈✿，“但这个东西已经很难说是谁了ღ◈✿，它就是一种技法ღ◈✿。”

　　其实所谓技法也需要特别精细而踏实的工作ღ◈✿，比如人们熟悉的意识流ღ◈✿，“思维的科学是有的ღ◈✿。”康赫说ღ◈✿，很多意识流是乱写的ღ◈✿，而乔伊斯是遵循这个科学的ღ◈✿。他在大学时代开始研究意识流ღ◈✿，记录自己ღ◈✿，也记录过别人思维的流动状态ღ◈✿。“意识流不能根据你的需要让一个人怎样ღ◈✿，你必须尊重它一个自然的流动过程ღ◈✿。在意识行为里面也有自己的流动ღ◈✿，它过不去就是过不去ღ◈✿，那就别去了ღ◈✿。”

　　“写这个小说和登珠峰差不多ღ◈✿。”康赫说ღ◈✿。在《西藏人文地理》工作的时候ღ◈✿，他登过一次珠峰ღ◈✿，在那一次登珠峰中ღ◈✿，他发现了自己身体的潜能ღ◈✿，“我走得特别快ღ◈✿，后来中科院的人给我测了一下ღ◈✿，他们说ღ◈✿，你的心跳不对ღ◈✿，完全不能以这样的速度走路ღ◈✿。”“我那时候认识到自己的体能三门齐开ღ◈✿，我知道不用去做个普鲁斯特式的作家ღ◈✿，老流虚汗ღ◈✿，躲在一个角落里写ღ◈✿，尽量逃避消耗ღ◈✿。当我定下这个写作计划的时候不会怵ღ◈✿，但其实也怵了ღ◈✿。”写完一百万字ღ◈✿，康赫接下去打了半年网游ღ◈✿，不想见任何人拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿，埋在游戏里面ღ◈✿，“特别特别空虚ღ◈✿。这大概是我最后一部长篇小说了ღ◈✿。”康赫说ღ◈✿，他已经考虑用影像来写小说ღ◈✿。

　　几天前ღ◈✿，在一个年轻写作者的新书发布会上ღ◈✿，作为嘉宾的康赫发言说ღ◈✿：“听说他辞职了ღ◈✿，辞职是一种天赋ღ◈✿；如果他坚持了拉斯维加斯游戏官方网站ღ◈✿，那坚持下去是个更重要的天赋ღ◈✿。”